早晨我第一次散步回来,为了这个专门的使命我又特地赶到那里。本来天空晴朗、清冷,现在却下起了鹅毛般的大雪,到处白茫茫一片。我裹着那件用熊皮做的粗毛短上衣,顶着越下越大的暴风雪极其吃力地行走着。走入教堂,我发现三三两两的小群水手、水手的妻子或寡妇们,他们散乱地坐在教堂里。教堂里一片沉闷,笼罩着一种压抑的寂静,在这种难挨的寂静中不时传来暴风雪中夹杂着的凄厉的风声。每个人都默默地祈祷着,好像是有意远离别人而坐,好似各自无言的悲伤只能与人脱离,不可互相言传。牧师还没有到;那些像孤岛一样静默的男女都一动不动地坐在那儿,双眼注视着那几块镶有黑边,嵌在讲坛两侧墙上的大理石碑。其中有三块上面刻有如下的文字,但是我不想妄说这就是引文:
约翰·塔尔伯特纪念碑
约翰·塔尔伯特,于1836年11月1日,在巴塔哥尼亚海面的孤寂岛附近,失足入水而死,卒年18岁。
特立此碑,以志纪念。
他的姐姐
小说《白鲸》的结尾是这样的:
“如今,一群小鸟在那还张着嘴巴的漩涡上飞翔着、尖叫着。一阵悲凄的白浪从漩涡陡峭的四周冲击过来;然后,一切都消失了。只有那巨大的裹尸布似的海洋,还在滔滔地翻滚,与5000年前一般无二。”
同样,许多年后,捕鲸业也在新贝德福德市绝迹了。人们开始依靠纺织业谋生。<